大眾攝影

“謝謝請慢用”背后的艱辛

Katie Salisbury 2019-12-9

編譯:《大眾攝影》顧峰

?

作為美國華裔的朱潔琳 (Katie Salisbury),如今是一名成功的作家、編輯和攝影師,她的攝影展“謝謝請慢用”(Thank You Enjoy)過去兩年間在美國紐約、波士頓、洛杉磯等多地展出。

荔枝视频app下载ios版初看朱潔琳的外表,可能她的華人特征并不算突出,因為她已經算是第四代華裔,一半英國和愛爾蘭血統,一半的華人血統。

朱潔琳(Katie Salisbury)

本文圖片已得到?Katie Salisbury授權

荔枝视频app下载ios版2016年,她抱著 “中餐外賣在美國是如此之流行,為什么我們對中餐館工人的生活卻知之甚少”的疑問,開啟了“謝謝請慢用”(Thank You Enjoy)的調查和拍攝項目。

滿家樂,2016

中餐館的霓虹燈在美國隨處可見。美國有超過40,000多家中餐館, 所以晚餐吃到木須肉的機會比吃大麥克還要多 (麥當勞只有14, 000家分店) 。根據紐約市衛生局統計,紐約市五個行政區就有2,462家中餐館。光是在我居住的布魯克林皇冠高地附近,在我以前居住的公寓步行距離內就有29家餐館,滿家樂就是其中一家,它坐落在富蘭克林大道一個人潮落絡繹不絕的轉角處。

?

這也讓她能夠重新挖掘出家族一段逐漸被人淡忘的歷史。朱潔琳的曾外公——朱箕活, 是來自中國臺山的移民,在上個世紀40年代,在洛杉磯聯合車站的街對面開了一家中餐館。

?

1940年代,朱潔琳的曾外公朱箕活(Sam Ward)曾在洛杉磯的Alameda街上開過一家叫珠江樓的中餐廳。這是唯一一張關于這家餐廳的僅存的照片。這家餐廳在1940年代末期因修建101 Freeway公路被推倒了。

?

荔枝视频app下载ios版在美國圖書出版行業工作十多年的朱潔琳,有著豐富的出版經驗,為亞馬遜出版社和哈珀·柯林斯出版集團編輯出版多本獲獎書籍,也擔任過《格爾尼卡》(Guernica)雜志編輯。她常常關注和撰寫文化探索、食物、身份以及一些講述非凡女性故事的文章。

?

朱潔琳通過探訪和調查,逐漸知道中餐館在美國的興起和移民法的重大改革是分不開的。從1915年開始,擁有中餐館的中國商人可以回中國,帶其他人來美國從事餐館業。對很多美國中國移民來說,中餐館是他們的生命線。中餐館不但可以幫助他們實現在美國的經濟獨立和提供足夠的收入來支持世界兩端的家人,而且也可以幫助他們在美國實現家庭團聚和重新建立新生活的愿望。現如今他們的生存現狀和1915年時一樣。

?

好旺,2016

一位顧客正在給他在好旺買的飯付錢。好旺位于布魯克林富蘭克林大道和公園廣場交匯處,是一家非常受歡迎的中餐館。Jessica和她的丈夫一起經營餐館,并雇了幾個員工。他們兩個十幾歲的兒子放學后也都會在柜臺幫忙。就像大多數經營餐館的中國移民一樣,Jessica也來自福建。

?

午餐,2017

柜臺后面有一份幾乎沒動過的午餐。經營中餐館會常常讓人忙到沒時間做其他的事情,即使是人類最基本的生活需求。餐館工人偶爾會提到這句話: “餐館是爐頭,回家是枕頭”。

?

荔枝视频app下载ios版2016年夏天開始,朱潔琳走進當時居住的布魯克林皇冠高地社區里的一家中餐外賣餐館,和餐館老板攀談起來。她最初只是想采訪一下餐館工人,并給他們拍些照,寫一篇圖片報道。然而,隨著她認識越來越的中餐館工人,聽到他們的故事,她的整個調查報告涉及的范圍開始變得越來越廣。由最初一篇簡單直接的圖片報道蛻變成2017年春季的TED居民論壇上,她進行的題為“像美國人像炒雜碎” (As American as Chop Suey)的演講。

?

如今作為成果的“謝謝請慢用”攝影展,可以讓更多人重新思考和審視在美國的中國移民的工作條件及個人犧牲,同時思考他們在美國生活的真正意義。

職業介紹所,2016

找工作的人聚集在一間位于曼哈頓唐人街愛烈治街的職業介紹所里。這些職業介紹所曾經是任何想要在中國餐館找工作的人的起點。現在,這些職介所的門窗上都掛上了“出租”的牌子,因為現在的參觀工作可以在網上通信軟件微信里找到。當這些職業介紹所還營業的時候,我經常拜訪唐人街職業介紹所聚集的這個角落,遇見了我采訪的許多餐館工人。在透明的公告欄上,貼著一張張小紙條,列著按地點分類的工作機會。這些職業介紹所的老板代求職者打電話給雇主,并幫助中餐館老板找合適的工人。

?

一旦達成工資協議,工人便搭上過夜巴士,前往他們在紐約上州的新工作地點,有的工作地點甚至遠到在北卡羅萊納州或佛羅里達州。這些在唐人街出發的售單程票低至$10的客運巴士,其實最初是專門接送餐館工人往返于工作的中餐館和居所之間而創立的。

?

由于大部分工人的英文不好,所以臨近唐人街的地區像是皇后區的法拉盛,布魯克林的日落公園和曼哈頓的唐人街就成了首選。離紐約市越遠的餐館,薪水越高——就算是辛勞津貼。郊區和農村地區的餐館通常會提供住宿來吸引工人前來工作。

?

等待,2016

一個年輕人正睡在愛烈治街中心地下室的一個廢棄的職業介紹所里。餐館工人們在一年中可以輪流在六個餐館里工作。他們離職率很高,通常是因為與不講理的老板發生沖突,或因為在廚房連續數月長時間的工作而筋疲力盡。許多工人會在不同的工作期間內休息一段時間來靜養身體,但是沒有人愿意長久失業。

?

工人迫切賺錢的欲望來自于他們的家人。大多數餐館工人的家人還都在中國,指望著他們寄回去的工資生活。此外,許多餐館工人在蛇頭或人口走私集團的幫助下非法偷渡到美國,代價是他們得付$60,000至$100,000的高額偷渡費用。

?

即使是帶著毅力,努力工作,這筆債務往往還需要花五、六年才能還清。例如,廚師通常每天工作十二小時,一周六天,工資每小時$8到$11不等。低端的工資意味著他們的工資低于紐約州規定的最低工資標準。大多數廚師每周工作超過70小時,而他們的年收入卻只有$27,000至$42,000。

?

陳師父 ,2017

當我問及陳先生的名字時,他要我稱他“陳師父”。自2000年起,他和妻子就在布魯克林的皇冠高地開了滿家樂。陳先生是在1989年來到美國的,當時他只有24歲。他說那時他在中國每天只賺$5、$6,但是,他在美國能掙到更多的錢;他一天能掙$50、$60。

?

滿家樂一年365天都營業,風雨無阻。即使在2018年那場覆蓋美國東北部的暴風雪“炸彈旋風”期間,餐館還是繼續接訂單、送外賣。陳師傅有三個子女: 一個女兒在攻讀經濟學,另一個女兒在攻讀驗光專業,兒子在攻讀計算機工程專業。陳先生希望在子女們完成學業、事業穩定后退休,他說: “我每個星期要工作100個小時,我太累了”。

?

南華茶室 ,2017

一位南華茶室的服務生正在擦桌子。成立于1920年的南華茶室是紐約唐人街第一家港式早茶餐館。新老板鄧煒 在2010年從他舅舅Wally手中接下南華茶室的經營權。在70年代,鄧煒的父親從中國內地去了香港后,遇見了他母親,之后,兩人便一起移民到美國。成長過程中,鄧煒記得他的父母告訴他不要插手餐館的業務,希望他讀個學歷以后找體面的工作。然而,自從接下餐館后,鄧煒不僅讓餐館的名聲大振,還吸引了新生代的顧客。他們都愛上了南華美味的港式茶點以及老式餐館的就餐氛圍。此外,他還將餐館生意擴大,分別在紐約市的Nolita區、費城和中國深圳開了好幾家新概念的餐館。

?

陳曉登,2017

陳曉登以前是外賣郎,現在正坐在布魯克林學院前面的圖書館前的階梯上。陳曉登在美國生活了十幾年,做過各種各樣的臨時工,包括服務員、廚師和外賣郎 。

他19歲來美國的時候,他花了一年的時間上語言學校,但是他流利的英語是課外自學的。和其他外賣郎相比,英語對于他來說不是太大的障礙。然而,他發現這工作不僅貶低了人格,還吃力不討好。“我們是他們恐懼的對象”,他解釋道,“顧客喜歡吃中餐,但討厭我們”。

今年30歲,他即將完成在布魯克林學院的學業,并獲得比較政治專業的學士學位。如果沒有他母親的經濟資助,他是不可能付得起學費的。他還積極參與Biking Public Project,這是一個倡導外賣郎權利的社區組織。

?

asdjfaklsjfaslkf

評論(0條評論)
...

您還可以輸入500/500

熱門評論
查看更多

雜志MAGAZINE